Radio Okhaldhunga no es una redacción con oficina central. Es un grupo pequeño que graba en casas, escuelas y casas de té, y que después transcribe, traduce y edita desde Puno. Cada persona cubre una parte del proceso: la ruta, la cocina, la antena, la memoria oral. Lo que sigue es quién hace qué y con qué experiencia cuenta.
Coordina el calendario de publicaciones y decide qué crónicas entran en cada número. Antes trabajó en radios libres de Puno y conoce el oficio de armar una parrilla con pocos recursos. Lleva el contacto con las emisoras del este de Nepal y revisa las transcripciones del nepalí al español.
Responsable del archivo sonoro. Graba música de madal, cantos de trabajo y sonido ambiente en los senderos, y cataloga cada pista con fecha, lugar y hablante. Insiste en no limpiar el ruido de fondo: el viento y las conversaciones cruzadas forman parte del registro.
Mantiene los equipos de transmisión que funcionan con panel solar y baterías. Aprendió el oficio reparando consolas antiguas y hoy capacita a técnicos locales en Okhaldhunga y Salleri. Se encarga de que la señal no se caiga en temporada de monzón.
Escribe las crónicas de caminata y las notas de cocina de altura. Caminó el tramo Okhaldhunga-Salleri en tres jornadas y registró recetas de dal bhat y gundruk en cocinas familiares. Su trabajo combina observación de campo con entrevistas a agricultores de papa y mijo.
Atiende la sección de voces: recibe grabaciones de lectores, familias migrantes en Katmandú y radios comunitarias de América Latina. Verifica permisos de uso y acompaña a quienes envían material por primera vez. También documenta el calendario de ferias locales.
No todo se resuelve en una emisión. Estas son las dudas que más se repiten entre lectores de Perú y América Latina que siguen la revista y quieren entender cómo trabajamos con las voces de Okhaldhunga.
La mayoría se recoge en mano durante las visitas al corredor de Okhaldhunga a Salleri, con una grabadora portátil y un micrófono de solapa. Cuando el camino está cortado por lluvia o deslizamiento, los colaboradores locales envían archivos por teléfono satelital o los entregan a un contacto que baja a Katmandú. Cada pieza se cataloga con fecha, lugar, idioma y nombre de quien habla, porque sin ese contexto una grabación de madal o de canto de trabajo pierde sentido dentro del archivo.
Los programas originales se emiten en nepalí y sherpa, y algunas entrevistas se hacen en inglés con maestros y técnicos de radioaficionados. La revista traduce al español los fragmentos que aportan algo al lector de la región, pero conservamos siempre el audio original. Traducir una conversación sobre papa o mijo sin escuchar el tono de quien la cuenta deja fuera la mitad del relato.
Sí, y de hecho varias piezas de la sección de voces vienen de hijos y nietos de familias que migraron a Katmandú o al extranjero. Lo que pedimos es que el audio tenga un tema claro: una receta, un recuerdo de feria, una canción que se cante en casa. No hace falta equipo profesional, pero sí grabar en un lugar sin demasiado viento ni tráfico, y contar en el mensaje quién eres y dónde se hizo la grabación.
El calendario se revisa cada temporada porque las fechas cambian según el calendario lunar y las condiciones del camino. Publicamos las ferias de mijo, las celebraciones de cosecha y los mercados semanales con la anticipación que permite la información disponible. Si una fecha se mueve, lo anotamos en la crónica correspondiente en lugar de reescribir todo el listado, para que el lector pueda seguir el rastro de los cambios.
Depende de cada grabación. Las piezas de la fonoteca llevan una nota sobre su origen y el permiso otorgado por quienes participaron. Para uso educativo o de investigación en radios comunitarias, normalmente no hay problema si se cita la fuente. Para emisiones comerciales o ediciones, conviene escribirnos antes y explicar el contexto, porque algunas familias piden que su voz no salga fuera de la revista.
Con una mezcla de cooperación internacional, aportes de lectores y trabajo voluntario de un equipo pequeño. Preferimos mantener la página sin anuncios que interrumpan la lectura y sin rastreo agresivo. Eso limita el ritmo de publicación, pero también permite dedicar tiempo a revisar cada crónica y cada audio antes de subirlo. Si quieres conocer los detalles del funcionamiento, puedes escribirnos desde la página de contacto o revisar los términos de uso.
Este proyecto nació de una libreta de campo y de una grabadora prestada. No buscamos cubrir el Himalaya entero: nos interesa un distrito, sus caminos y las voces que los recorren a diario. La revista existe para que esas conversaciones no se pierdan cuando la señal se corta o cuando alguien migra a Katmandú.
Publicamos en español porque del otro lado del océano hay lectores que sostienen radios comunitarias con menos recursos que nosotros, y porque traducir también es una forma de escuchar dos veces.
Nuestro recorrido, contado desde adentro
No hubo un plan maestro. Hubo una antena prestada, un cuaderno de campo y la costumbre de grabar lo que pasaba en la plaza. Estas son las etapas que marcaron cómo Radio Okhaldhunga llegó a ser el archivo sonoro que es hoy.
Primeros meses de 2016
Un técnico radioaficionado y dos maestras de escuela grabaron con un micrófono prestado las voces del mercado semanal: precios del mijo, anuncios de salud y un canto de trabajo que nadie había registrado antes. Esa cinta abrió la fonoteca y definió el método: salir, escuchar, transcribir.
Temporada de cosecha, 2017
Durante tres semanas se subió a los caseríos por encima de los 2.000 metros para conversar con familias que siembran en pendiente. Se documentaron variedades locales, tiempos de siembra y las dificultades para bajar la producción al valle. Varias de esas voces siguen en la programación en nepalí.
Invierno de 2018
Con paneles solares y baterías de respaldo se armó una grilla fija: avisos comunitarios, música de madal, espacios de salud y un bloque de cantos de trabajo. La señal dejó de depender del clima y empezó a llegar a casas de té y escuelas del corredor hacia Salleri.
Mediados de 2019
Se caminaron los tres días de ruta con grabadora en mano, registrando puentes colgantes, puestos de gundruk seco y conversaciones con porteadores. El material se transcribió y se publicó en español para lectores de América Latina interesados en radios comunitarias y culturas de montaña.
Desde 2021
Una serie de entrevistas a quienes dejaron Okhaldhunga y hoy viven en la capital. Hablan de lo que cambió en la cocina, en la lengua y en la forma de escuchar la radio. Es el bloque que más consultas recibe desde Perú y otros países de la región.
Actualidad
Cualquier oyente puede enviar su propia grabación desde la sección de voces. El calendario de ferias se actualiza cada temporada con aportes de maestros y técnicos de la zona. La fonoteca sigue creciendo con grabaciones de campo, recetas de dal bhat y gundruk, y transcripciones bilingües.